李安《中场战事》：一个美国大兵的梦幻秀

 原标题：一个美国大兵的梦幻秀

　　“子虚乌有的光，照在海面和大地之上。”著名学术大牛怀特海曾经如此描述一种“想象与现实融合的情动”。李安导演的《比利·林恩的中场战事》中，一个美国大兵就处于这样的情状之中。本·方丹原著、让-克里斯托弗·卡斯特里编剧的故事里，B班的八个士兵因为被战地记者的镜头“捕捉”到英勇的战斗，成为媒体、赞助商、啦啦队的宠儿，他们受邀在一场橄榄球比赛的中场做“演出”，在混乱的候场、急速的交往、仿佛战场再现的焰火中，这一场既跌宕起伏又寻常平凡的美国秀，在主人公、创作者和观众眼里，各有不同的况味。

　　2004年，伊拉克战争处于“消灭了萨达姆然而却没有找到大规模杀伤性武器”之后的维持状态。19岁的得州士兵比利·林恩和他的袍泽、直接上司，作为军人当然以服从命令为天职。他们有未知但明确存在的威胁，其强度远远高于萨达姆对美国。隐蔽的敌人，威胁和恐惧来自于过去和现实，但将永远笼罩未来，这便是比利·林恩的现实。这个预想的现实，若隐若现，或许发生，在未知的某个时

　　刻。这当然不是虚妄，比利·林恩的成名便是在与敌人近距离搏杀的勇武而获得，但是范·迪赛尔饰演的如父亲般的班长却牺牲，他痴迷于死亡学。作为“国家-个人”层面的“美国-英雄”，只要感到威胁之后，便会永远存在，这不需要逻辑和证据，敌人或许是真实存在，也可以是“创造出来的”。小布什在2004年之所以能够连任，便得益于美国人的集体意识。

　　在美国国球的橄榄球赛事的中场表演，可以看做是中国人熟悉的NBA中场的扩大和升级版本，充满了足够的矫饰和悖论。比利·林恩们作为嘉宾和道具出现，可以让球迷、观众和爱国者都得到满足。这是绝大的消费空间，象征着美国精神的一线士兵、竞技体育运动员、花边甜头的啦啦队、横跨多个领域的商业大亨、军队形象推广者、商业掮客的中介律师，正在创造着巨大信息量的“生产现场”中各取所需。不同形式的欲望，以冲动、直接、妥协、暧昧或无感的外显呈现，比利·林恩置身于这个现场，整部电影都是为了他的幽深和异常的主观精神世界，整部电影中他都有几

　　种眩晕或者说宿醉感。电影不由自主地复现出战火连天的伊拉克时空，两者具有彼此对立和反讽的注脚功能。大兵形象的魅力，很可能稍纵即逝，必须抓住时间窗口对他们进行消费，生产、剥削、批判，都在李安的电影里共时性存在。

　　在伊拉克的反恐战场上，即使受到明确的威胁，士兵们自觉还是“以我为主的行动主体”。中场表演的前后，他们产生恍兮惚兮的茫然感触，价值感的复杂令比利·林恩似乎是“刚睡醒”，这是一种身体和精神都未能寻找到熟悉的反应模式带来的“惊慌”，比较之下他已经习惯了战场。这“惊慌”又和同心仪的啦啦队员的亲昵接触不同，那是凭借本能的欲望表达、磕磕绊绊是极好的。至少到现在，他还没有“能力”漫步在中场表演的舞台上，更不用说那些讨价还价的故事授权，强烈的仪式与失败的改编之间充满着不自洽的反讽。比利·林恩对自己的期望，还是在家中的那个赤子，还是没有完全进入游戏的世界，所以无论是伊拉克战场还是美国的中场，他的心都那么有劲，如未经驯服的初生牛犊，意象纷纭。　（云飞扬）