一、淋巴癌手术后连长探望,张仲安重伤未愈要求重返部队
1978年春,士兵张仲安经过解放军总医院等5-6家北京中西医权威顶级医院会诊治疗并做完淋巴癌手术后,医院在实施抗癌药的同时,又抓紧治疗他的脑神经瘫痪症。
医生对他说:“张仲安,你的病只靠药物治疗效果是不好的,一定要紧密配合药物治疗加强锻炼,才有重新站起来的希望。否则,一旦恶化,你就只有永远躺在床上了。”张仲安听了医生的话,立即开始顽强的锻炼。起初他躺在床上不能行动,就反手抓钢丝床头练抬背挺胸,稍好一些后就起床扶着墙壁、桌子、凳子等在室内慢步挪动。体质虚弱的张仲安虽然经常摔倒,但他仍然咬牙坚持锻炼。
1978年夏,张仲安病情稍有好转,经过一两个月的体力锻炼,他已能拄着拐杖到室外散步了。此时正好连长过来来看他,连长见了张仲安说:“你得了癌症,虽然手术做得很好,但仍不可大意,千万不要放松治疗。咱们朝夕相处七八年了,不是兄弟胜兄弟,本来你在部队是应该有大好前程的,现在伤病成这样,叫人见了真难受,你有什么想法和要求,尽管给大哥说,大哥一定全力为你奔走。”
张仲安听了连长的话,心头一热说:“连长,人总有一死,男子汉大丈夫决不为死的威胁皱眉。我不怕死,但我不愿意躺在医院里由死神任意宰割而默默死去,人人都说癌是不可战胜的,我偏不相信! 我对组织没啥大的要求,就想回到连队!”
二、部队转移途中弹药物资车遇险,张仲安绝壁飞身顶住车轮导致再次瘫痪
回到部队的张仲安心情十分愉快,很快就能丢掉棍子走路了。
不久,部队由山西移防内蒙,张仲安跟随部队大转移。部队开进途中,张仲安和一个新兵押运一辆装满弹药和物资的车辆前进。
当车行至内蒙古红砂坝镇一段山区公路时,由于雨后的路边土质松软,车轮突然一下陷进去了,司机赶紧紧急刹车,但也控制不住翻车的危险。
公路外面是万丈深渊,里面是绝壁直立,要想救车,只有顶住外陷沉轮,速挖内轮陷坑,调整车身重心,才能保证车不翻下深渊中去。
情况紧急,容不得半点犹豫,张仲安本能地飞身下车,用右肩和右半身顶住外沉下陷的车轮,为司机争取时间。
司机见状,唰地一声从座垫下拉出十字镐,扑到内轮边闪电似的拼命挖坑,几十秒时间,司机便挖好陷坑调下了后轮重心。
满车弹药和物资保住了,但张仲安半边身子却被压在沉陷的外前轮下,司机把张仲安从轮胎下拉出时,他早已痛昏了过去。
三、第四次重伤导致半身不遂,医生预计最多只能再活三个月时间
救护车鸣叫着,又把张仲安送进了解放军总医院。
经过紧张的抢救,张仲安的生命又保住了,可那正在恢复的身体经过这次重伤,立即瘫痪了,右半身形成了半身不遂。
刚刚经过顽强拼搏站起来的张仲安,又被命运之神打倒在病床上。
第四次负伤住进医院,张仲安再不能随意下床锻炼了。他像一架破旧的风车,内外伤残全身松动,随时都有散架的可能。第三次负伤后,脑神经瘫痪抑制胃酸分泌,他胃酸度降到零,胃痛、胃出血症时常发生。而这次负伤后,他内伤更加严重,五脏六腑功能均受到严重影响。
老伤未愈,新伤又起!在这之前,张仲安三次重伤一次癌症已经历过四次病危。虽然四次病危他都闯过了死亡关,但这次他还能闯过吗? 医生不敢答复。
部队领导亲自到医院恳求医生说:“这位战士的情况实在太特殊了,请你们一定要尽全力保住他的生命,不管花多少不能报销的费用,只要对挽救他生命有益,我们都出,我们大家凑钱也要给他医治!”
无论部队领导怎么动情,无论高明的医生怎么尽力尽心,这一次,经过一年多的精心治疗,张仲安的病情仍无起色。
医生预言:张仲安的气血已濒临枯竭,脑神经瘫痪无法治愈,癌症随时可发,预计最多活3个月。
然而就在此时,张仲安却向部队提出了回家的要求。
(本文部分素材来源于《百战人生——一等伤残军人张仲安科研致富纪实》,四川人民出版社1997年6月出版,康纲联著。由国是传媒智库重新编辑整理)